Comprando de memoria

Unas de las tantas cosas que disfruto en soledad es ir al supermercado.

Evito estar escuchando las letanías consumistas de mis hijos: ¡Papi comprame! ¡Papi comprame! ¡Papi comprame! sumado a mis reniegos que empiezan como un susurro por lo bajo para concluir con gritos acallados: “¡trae para acá!”, “¡llevá para allá!”, “¡dejá en su lugar!”, “¡acaba de corretear!” mientras busco desesperado a mi mujer que se quedó autista en algún sitio de ofertas.

Por eso prefiero ir solo y tranquilo en algún horario poco usual, para pasear como provinciano en la gran ciudad, sin apuro entre las góndolas, mirando el horizonte... papando moscas. En esos momentos de esparcimiento, aprovecho para leer las etiquetas de los vinos, conversar e instruirme con el carnicero que nota mi ignorancia y me tiene santa paciencia: “Que tiene como para milanesas? Y como para el horno o la parilla? Y como para la plancha? Y como para la vaporiera?”

También soy de los que muy gentilmente reciben TODO lo que te ofrecen probar en los puestitos de las degustaciones, a saber: Gatorade, Actimel, Fernet de segunda marca, gaseosa finamente gasificada, milanesas de soja rellenas, salchichas vegetarianas, jugo de naranjas orgánicas (¿?), leche no transgénica, energizante con guaraná y total magnesiano.

Entre tanta distracción y con mi estómago a punto de hacer erosión, suelo darme cuenta que olvide la lista de los artículos de primera necesidad por los cuales fui mandado.

Y aquí comienza mi problema no tan solo por tener que recordar los productos a llevar, sino también las respectivas indicaciones de rigor que mi amada esposa les adjunta. Detallo solo algunos como para que puedan percibir esta minuciosa realidad en la cual me veo envuelto:

- HUEVOS: de color, no blancos, ni muy chicos ni muy grandes, que estén bien despegados del cartón y preguntá si son frescos.

- PAÑALES: talle G, con bandas elastizadas, los que traen los ositos, pero el paquete rojo, porque viene con gel y el otro no, sino mas bien comprá del azul pero ese tiene que ser G+

- FIDEOS: tallarines y de la marca X, porque son mas finitos que los Z, pero sino traer los Y que no son tan buenos pero que tienen menos sémola que los V.

Miren que puedo seguir con otros veinte artículos más de los cuales seguro traigo la mitad por tener que comprar de memoria y terminar en casa usando el mismo viejo recurso “sabes que te traigo la mitad de las cosas, no había casi nada. Vamos a tener que cambiar de super”